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LXX. TO THE FURIES 


Hear me, illustrious Furies, mighty nam'd, 
Terrific powrs, for prudent counsel fanYd; 
Holy and pure, from Jove terrestrial born, 
And Proserpine, whom lovely locks adorn: 
Whose piercing sight with vision unconfin'd 
Surveys the deeds of all the impious kind. 

On Fate attendant, punishing the race 

(With wrath severe) of deeds unjust and base. 
Dark-colour'd queens, whose glittering eyes are bright 
With dreadful, radiant, life-destroying, light: 
Eternal rulers, terrible and strong, 

To whom revenge and tortures dire belong; 
Fateful, and horrid to the human sight, 

With snaky tresses, wand'ring in the night; 
Hither approach, and in these rites rejoice, 
For ye, I call with holy, suppliant voice. 


THE MYSTICAL HYMNS OF ORPHEUS 
TRADUCCIÓN DE THOMAS TAYLOR 





Las mujeres de mi tribu 


Hechas de miedo colado 
Olor a Dulce con Sangre 
Cáscara de mandarina 
Níspero, Aceite 

De Sésamo y Jazmín 
Entre las piernas 

Para correr sin prisa 
Gardenias con voz 

De Girasol 

Ser Forasteras 

En tierra de nadie 
Besarlos a todos 

Los con frío 

Las con hambre 
Arrullar a todos los hijos 
Ser madres de la gracia 
Nietas de la misericordia 
En un Vientre Robusto 


MARIANA IRACHETA 


Inflado de Puros Suenios 

y Esperanza 

Lágrimas de azúcar 

Comino y Copal 

Corazón de tabaco 

Tostado a las brasas 

Con Salvia Blanca y Lavanda 
Corazón sin flecha 

Brújula de todos los rumbos 
Garabato de ninio dormido 
Profeta de las Fresas Santas 
Con Salvado Italiano 

Para salvaguardar las buenas intenciones 
Flores de algodón en el ombligo 
piedra de la luna 


Palabra parábola 

Boca de Alebrije Chimuelo 

Que recita a Borges en Bourges 

Trote calmado de Costa a Cresta del Sol 
Carretera Jilguero 

Paracaídas para dos 

Que Nunca van a caerse 


Siempre 

Receta de Jengibre con Almohada 
Para Hidratar el Alma 
Confianza para llevar de SouVenir 
Viniendo de la muerte 
Acarrear la vida 

En mi Útero Cantante 
Aprendí a llorar a mis amantes 
para honrarlos 

Menos Drama y Más Amor 

A Las mujeres de mi tribu 

Ser tierra fértil 

Ruisenior 

Pantano 

Selva 

Hiedra 

Sin temor 

Terremoto 

Colisión 

Lodo 

Cristal de Cuarzo 


A Mariana 


Autorretrato 


DRAUPADÍ DE MORA 


escribir sobre el miedo...” 


encima del miedo 
¿qué hay? 

sobre el miedo escribir 
¿qué hay? 


la vida corriendo sobre el miedo 

la vida que se escurre 

la vida que se arroja 

la vida que se encrespa 

la vida que se nos olvidó sobre el miedo 
como sobre una tabla 

o 

una mesa basta 





* Poema incluido en El jardín de los violadores amables. Santiago: 
Ediciones GO, 2016. 


una migaja que no alcanzó el trapo sucio 


así la vida sobre el miedo 

delicada miga de pan 

en el bolsillo de cualquier cualquiera 
en el sueño de los hambrientos 

cena a la que no nos invitaron 

en la mesa de la vida 

para contar qué es la vida 


sobre el miedo 

sobre la mesa 

les dejamos migas 

como hansel y su hermana 
del pan que comimos 
rumbo al bosque 


ALEJANDRA ESTRADA 


Autorretrato I 


Ciega de polvo 

en el corazón nublado 
de mi lengua seca 
asfixia el silencio. 


En el exilio de mis voces 
desarmo mi cabeza en ayeres 
espina por espina 

me descifro. 


Autorretrato 11 


Pertenezco a la tradición de la materia, a su costumbre de 
no permanecer, de transformarse, de involucionar. En el 
principio era el Verbo, el gesto, el fonema y el quejido. Soy de 
naturaleza gutural. Letra primitiva, signo rupestre, signi- 
ficante salvaje, grito. 


Soy de barro antiguo: me humedeció el llanto que derramó 
Heráclito porque no pudo detener el río. Mi corazón pal- 
pita el caos, es la casa del relámpago. Soy la infancia per- 
dida de Afrodita; las serpientes caídas de Medusa adornan 
mi sueño; mis ojos son guijarros, runas, ruinas, cenizas de 
Alejandría, polvo de letras. 


Prematura. De siete lunas fui arrojada a un mundo al que no 
pertenecía. Nací en la víspera de la nostalgia, en la madurez 
de las confabulaciones de mi madre. Yo era el rumor que la 
sobresaltaba cada noche. Los años de mi ausencia macera- 
ron su vientre. Pude haber tardado la eternidad esperando 
en otro lado, lejos de la tierra donde se cosecha lo muerto, 
lejos de la soberbia de los hombres. Prematura. 


Nunca estaré lista para enfrentar el ruido y su tormenta. 


[20] 


Hallazgo 


Desempolvé mi rostro y ahí estabas. 
Nostalgia arcana 
negué ser tu corazón sometido por el silencio 
negué ser agua del cauce de tus ojos 
oculté los restos de luna que desmoronaste 
[para teñir mi piel 
pero ahí estabas 
en mi cabello 
color pasado boscoso, 
en mis ojos 
apocalipsis de tu gemido 
en mi piel 
que tejiste de tabúes 
me derramaste al mundo 
con mi herencia en las venas 
con mi corazón de agua 
con mantos de miedo. 
Tu regazo intentó acallar mi sexo 
pero me crecieron alas 
y me hizo el amor el aire 
y le entregué mi lengua 
y tu fe no pudo salvarme. 


[21] 


Madre 
juguemos al espejo 
tú eres boca y yo palabra 


no podemos 
Madre 
tú eres tierra yo soy viento 


[22] 


Soñé con flores y con espejos. Amanecí marchita e irreco- 
nocible. 


II 


Despertar es un vértigo. Abro la ventana. La rutina está 
quieta allá afuera: vecina que riega flores, pájaros ciegos 
que canturrean, mujeres en el pasillo de las trivialidades. 
Ojos murmuran entre las cortinas. Frente a mí, esta ven- 
tana. El espejo a mis espaldas. Me asustan las formas de 
la nada. 


III 


Este lugar quedó ciego, pero no canta como los pájaros des- 
pués de mi ventana. Los restos de luz enrarecen la parte 
líquida de mis ojos. Bienvenida al imperio del silencio. Lo 
único que se refleja es mi voz en el aire. El pensamiento me 
ha desposeído. 


IV 


Amanecer es una excusa para no reconocer que el hombre 
es sólo caos fragmentado y esparcido por los días. 


Quiero despertar siempre sola. Sin voces que perturben los 
rastros de mi sueño. No quiero que nadie me vea salir, no 
quiero vestirme. La luz hoy es benévola y besa mis pezones. 
Esta desnudez no es natural para mi espejo, debe ser un 
artificio del insomnio. 


Es ésta mi condición de fantasma 


Es ésta mi condición de fantasma, 
de suspenso inadvertido; 
aire golpeando las paredes. 


Pasarás por el tiempo 

sin ser vista, 

ni amada; 

todos los días repetirás el llanto 
y no habrás de lanzar un gemido auténtico, 
un espanto que traspase 

la realidad y sus bordes. 
Vanamente buscarás 

un sitio que no sea la soledad, 
éste y cualquier camino 

te harán volver. 

Sólo te fue permitido 

el silencio 


SOFÍA SANTIAGO 


en un mundo de relevancias sumergidas. 


Heme aquí, 
no he dicho nada. 


He abolido la noche y el espejo 


He abolido la noche y el espejo. 

Melancólicos secretos urden el azar. 

***[(Nostálgicas máscaras urden [la trampa d]el azar) 
Veo desde el resquicio 

La espléndida carcajada del monstruo.]*** 

La certeza abre sus fauces. 


Se acabó. 

Yo creé este fragor de olvido, 
la difusa pradera de un sueño, 
el animal triste, 

la silueta de los días, 

el mar, 

su ausencia. 


He abolido la noche y el espejo. 
Melancólicos secretos urden el azar. 
[y] La certeza abre sus fauces. 


Se acabó. 

Yo creé este fragor de olvido, 
la difusa pradera de un sueño, 
el animal triste, 

la silueta de los días, 

el mar, 

su ausencia. 


El tumulto de los días 


El tumulto de los días 

hace que recuerde 

cómo va disminuyendo 

la calidez de las palabras 

y la sutil oscilación 

de mi pensamiento. 

El ausente hilván de una voz 

trae consigo mi ruptura con los hombres. 


Crece el olvido, 
la pesadumbre de quien ha visto 
retorcerse el aire en la lejanía. 


Más allá de las marionetas 

fluye un misterio armónico que se expande 
y parece bailar con el silencio. 

Todo lo que se desliza en aquella oscuridad 
adormece las sensaciones 

hasta devolverlas a la nada. 

Las imágenes se diluyen, 

cada cosa encuentra su anonimato... 


La algarada de la falsedad 
me recuerda 

cómo se va cerrando 

en torno mío 

la vida. 


Alteridad 


Cómo he de anunciarles el presagio del silencio... 
[Soñé que me sumergía en la ausencia del páramo, 
en la luz total del desvanecimiento.] 

El pasado absorto muestra la realidad de mi tiempo, 
parpadeo y olvido qué he sido. 


Cómo voy a decirles que no sé hablar de la herida, 

ya no puedo nombrarla, se han disipado los engaños. 
La sangre cabalga sobre sangre, 

no hay nada más verdadero. 


Hay un coágulo mudo a mitad de la noche, 
solo. 


Ellas sospechan lo indecible, la oquedad. 
Entro al sitio de la perfección del dios inexistente. 


Busco entre la bruma de los muros cerrados 


Busco entre la bruma de los muros cerrados 
una voz que destienda la angustia 

y cubra la noche de los indolentes 

con su fragor. 

En soledad, una voz... 


Que la palabra penetre en ellos 

hasta desmembrar su última esperanza. 
Que el temblor sea la caída 

de cualquier telón. 

Han aferrado sus extremidades 

al letargo, 

al olvido de los días inútiles. 
Sonrientes títeres del abatimiento, 
construcciones ilusorias del carnaval. 
Que el quebranto de los cristales 

sea el acorde de la vehemencia. 

Que muera al fondo de sus ojos 

el destello vetusto. 


En soledad, una voz. 


Debo creer que mi lenguaje puede salvarme 
de los resquicios del absurdo 


Debo creer que mi lenguaje puede salvarme de los resqui- 
cios del absurdo. 


He de prostituir cualquier figura contigua para urdirme 
sobre el páramo. Se alzan todas mis ausencias con tenue 
docilidad y desplazan las mundanas carcajadas, las aristas 
del terror. Es momento de nombrar lo muerto. 


Escucho el sollozo pueril de la brevedad. Me atrevo, ape- 
nas, a insinuar la calma y señalo en el umbral la luz inexis- 
tente sublevada en su fragmentación, y oscila, y surge, y es 
inmortal. 


Partículas enigmáticas de la nada. 


Una noche me adherí al sueño de las piedras y cuando el 
mundo traspasó mis ojos, no pude sino sumirme en la con- 
goja de un sepultado. Tristes musarañas me abren paso al 
día; pienso en cómo confabular el silencio imposible, cómo 
resguardar al lenguaje de la mutilación. Las palabras sólo 


[33] 


deben revelar lo que no existe, lo que ha pisado nuestra 
memoria sin llegar a ser. 


Alba 


Habría querido para mi sombra 

un páramo secreto 

que desdibujara 

las grietas por donde discurre la soledad. 
La vastedad del silencio 

disgregado en la penumbra 

bajo las esquirlas de un cristal 
fulgurante y señero. 

Un instante de reflejos sosegados. 


No la ínfima quimera de un refugio, 

no los infiernos soterrados de quienes ululan 
en mi quebranto perpetuo. 

Sol sin origen. 


DRAUPADÍ DE MORA 


columna de hierro" 


una fila larga 

de botas de cazadoras 

estaban con sus sueños 

de aurora o de noche o de algo 
en una fila larga 

de pantalones grises 

de fusiles negros 

con las manos todavía calientes 
de perseguir gallinas en el campo 
rodar en la hierba 

con la muchacha 

beber agua que sabía a otra agua 
porque era agua del campo 





* Poema incluido en El jardín de los violadores amables. Santiago: 
Ediciones GO, 2016. 


en una fila larga 

de gorras con viseras 

y calaveritas relucientes 
estaban sus juventudes firmes 
sus hambres dolorosas 

pero más relucían las botas 

en la larga fila 

espinazo de vaca 

vértebra médula columna 


de dos en dos 

se mueve la serpiente 

estaba estuvieron 
enroscadas las arterias al latido 
habrán pensado... 

y dejaron 

como la barcaza que se va y boga en altamar 
lo dulce por el filo del ojo huir 
entonces alguno 

alguien escuchó 

al pájaro que anuncia lluvia 

la única sabiduría escuchó 
del pájaro decir 

sí hagamos lo que hagamos 
sobre estas cabezas 


las nuestras y las otras 
las muertas y las otras 
hoy 

lloverá 


MARIANA IRACHETA 


Qué ganas de derretirse sin miedo a la posibilidad de la 
caída, dejar el temor a la derrota colgado en la toalla mojada 
de la alcoba con luz amarilla 


Qué ganas de poner la puerta cerrada y apagar la luz hasta 
que sea martes, dormir una siesta marina hasta curar el 
Atlántico con baños de sal y paciencia mar-íntima 


Qué ganas de andar descalza sobre el charco de la memoria 
sin nombre propio y con selva compartida trepar remansos 
trampeadores de una sala terciopelo con sillón de quítate la 
prisa junto a los zapatos, evita los taxis y pagar taxes hasta 
que sea inevitable viajar a Texas. Dejar de ser tóxica para los 
hijos que todavía no tienes fue el primer paso hasta encon- 
trar el amor, y conste que digo encontrarlo y no buscarlo 
porque el encuentro reside en la capacidad de habitación, 
en la receptividad de aceptar al que vive adentro y hacerlo 
apto para recibir inquilinos y decir que no 


Que no quiere mostaza en la rendija de las ojeras 
Que no quiere lavarse las huellas de carretera 


Que no piensa pensar en los pormenores de un pasado 
mañana 


Y que el primer paso para la salud mental es hablar de tus 
sueños con alguien en quien confías cuando acabas de des- 
pertarte, y aprender a ser ese alguien en quien confiar y 
aprender a despertarte y aprender a contarte tus sueños 
hasta que te lleven al despertar que te aguarda en la con- 
fianza del aprendizaje, el sendero de la salud mental que 
es la salud del vientre y la salud del ánimo y la salud del 
ánima y la salud de las margaritas que quiero en mi jardín 
de arriba para aprender a quererte cantando, acurrucando 
en mijardín la sensación de ser un puente entre el agua y la 
maceta, hasta que suceda la rebelión de las flores y se rehú- 
sen al envase de barro con metal y salgan a regarse hasta el 
lavamanos y saciarse de auto-suficiencia 


Admiro a la madrugada y su sabor atmosférico que invade 
sigilosamente hasta seducir el último, el primer rincón de 
la luna en el reflejo de un caimán en paseo de la Reforma y 
el temor de una mujer joven de hacer castings al papel de 


[44] 


“Mujer auto-suficiente” para pagar la renta y convertirse en 
la flor salvaje que siempre fue 


El último día que vi a mi abuelo me dijo que mi nombre 
significaba Selva mientras describía bajo el efecto de la 
morfina cómo se sentía que las hormigas le acariciaran 
los vellos de las piernas hasta quedarse dormido; cuando 
pienso en la palabra selva se me quita el miedo y dejo que la 
madrugada se me cuele debajo de los calcetines; la palabra 
calcetines me recuerda a su habitación con olor a madera y 
la caja de secretos que guardábamos abajo de la cama, con 
el recorte de la cara de un torero después de recibir catorce 
puntadas en el culo, un flamingo de plástico y un corazón 
de metal con el centro brillante de las ilusiones femeni- 
nas de una niñata que quería tener barba cuando creciera, 
hasta que conoció el cabaret y el pegamento líquido para 
emergencias fugaces 


Mi abuelo decía que tenía poderes mentales y que se acti- 
vaban cuando yo le hacía saber que tenía muchas ganas de 
algo, como que mi papá llegara temprano al jardín para lle- 
varme lejos a cualquier lugar de la carretera donde la música 
sonara suficientemente fuerte como para que la importan- 
cia de mi nombre se disolviera en las ganas de permane- 
cer acurrucada en el regazo de un fantasma adolescente 


[45] 


escuchando a Rod Stewart en un mix con Billy Joel y Scott 
McKenzie. Sabor a estoy en mi segunda semana de trabajo 
como recepcionista y hace tres días que no me va tan bien 
pero tengo toda la buena voluntad de ser paciente 


La palabra paz-ciencia se me ha pegado como aguijón 
desde aquella época de los poderes mentales de mi abuelo, 
me decía que me imaginara el trayecto del auto de mi padre 
desplazarse hasta nosotros, con los ojos cerrados, y que 
cuando los abriera él ya iba a estar aquí, mi abuelo diri- 
gía esta meditación urbana con narrativa periodística, que 
incluía los altos de los semáforos, las paradas al baño, los 
topes altos y las fracciones de segundo en que el auto se 
detenía para sonarse la nariz 


Sin darme cuenta me inició en el sendero de la visualiza- 
ción creativa y el mal hábito de pensar que podría controlar 
el flujo de las cosas si tenía muchas ganas de que sucedie- 
ran, crecí con confianza en el poder de la palabra y la voz 
y con cautela de los deseos que pudiesen cumplirse sin en 
verdad quererlos 


La escritura es un bálsamo que me rehusé a ocupar en 


aquella época donde comencé a instruirme en que la lite- 
ratura como cuerpo conceptual era algo a lo que yo tendría 


[46] 


que agradarle, ahora tengo ganas de dormir pero mi tra- 
bajo como recepcionista y mi labor como vigilante de las 
esculturas de madera me requiere despierta, escribir me 
consuela de despertar temprano, escribir me consuela de 
escribir a tiempo, escribir me consuela de amar demasiado 
temprano y recordar con cariño los pasajes transitados, sin 
dolor, domar a la muerte entregándome a la impermanen- 
cia antes de que me siembre una cachetada 


Me durarán hasta septiembre las ganas de abofetear el 
suelo 


ALEJANDRA ESTRADA 


Tus manos soltaron el regazo 
para sembrar la carne 
para cosechar el canto de la tierra. 


Una madrugada, padre, 
abandonaste tu infancia 
para caminar el silencio 
para huir de la estirpe del asesino. 
Padre, tu única culpa era ser un niño. 


II 


Te exiliaron de la región del sueño 
te condenaron al concreto 


sin alfabeto 

con humo de leña en la memoria 

sin zapatos, 

con olor a frutas, 

sin juegos 

con prisa de arroyo 

sin ojos 

con miedo 

Padre, bajo la falda de tu madre cabía el mundo entero. 


[so] 


Orfandad 


Herida de silencio 
viajo a la intemperie 
de tu cuerpo. 


¿A quién alumbraré 
con los amaneceres de mi vientre? 


Amordazo mis piernas 
mi boca carcomida por la verdad 
se desmorona sobre eltiempo. 


¿Quién sufre el temporal de tu rostro? 


La muerte se repite en la mirada 
la noche cae en ruinas. 


Bajo el escombro 
mi lengua convulsa murmura 
la pesadilla de tu nombre. 


Casandra 


” 


“Es el instante de poner cerrojo a los labios” 


ALEJANDRA PIZARNIK 


El dios sembró la verdad muerta 
en mí, tierra sin sonido. 

Soy madre de la palabra seca 

de la que brota hecha polvo, 

la que no habita ningún tiempo. 


II 


El dios desarmó mi boca con su ira, 
de raíz me arrebató la lengua. 


TIT 


Enfermé de palabra. 


IV 


El dios necio retorció sus oídos. 


Todas las voces me habitan 
todas las palabras se despeñan desde mis ojos 
todos los sonidos en mí se precipitan. 


vI 


El dios era mi voz, 

el hogar y el lecho, 

la revelación y el presagio. 

Mi semilla era su oráculo. 

Era yo la voz del dios 

el grito de su estirpe se regaba en mi ombligo, 
In illo tempore 

los hombres nacían de nuestro sonido. 


VII 


El dios enfermó de ceguera. 


VIII 


Mi voz, apenas sombra, 

incendia hombres 

desdibuja ciudades; 

mi voz, profecía de los adagios disonantes. 


IX 


Dolor que reverbera en el canto 
procesión de ecos en la garganta inerte 
memoria estancada de los muertos 
sonidos mutilados por la incertidumbre 
es mi voz. 


El dios me abandonó al silencio, 
carcomió mi boca 

condenó mi palabra a ser estatua 
edificó las murallas y forjó el cerrojo. 
El dios, plaga de paranoias 

veneno silbante, 

mi piel, carroña para su furia, 

y estigma de cobardía, mi corazón. 


A mi abuelo Ezequiel 


Del color de la tierra era el imperativo de tus ojos y tus 
manos, capaces de matar la piedra. Tan largo era el filo de 
tu lengua, que yo pronuncio tus palabras ensangrentadas. 
Tu estirpe de dolor hemos cosechado. 


Tú, hombre acompañado de machete, desposaste guar- 
diana de maíz con promesas de silencio y vestido negro, 
ave de mal agútero. Y con todo lo no dicho le construiste un 
nuevo destino en la espalda. 


Del color de la tierra era tu mirada. 

No te recuerdo, te imagino. Son rumor esas memorias que 
te hacen. No puedo decirte. De ti me habla el olor de la tie- 
rra y tu epitafio: 

Aquí yace la voz de un cuerpo atormentado 


voz que retumbó en rostros 
porque era voz que nacía en manos 
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aquí yace el temple de un destino silente 
yace corazón atado. 


¿Cuándo es mañana? 


Su madre la llevaba al mercado todos los días. Una trenza 
de cada lado, una bolsa miniatura que simbolizaba el des- 
tino hogareño que la esperaba. Sus zapatos blancos y un 
vestido con un gran moño detrás. 

Amaba el trayecto que iba de la pequeña casita de puerta 
roja al alboroto del mercado: una pared con un pegaso pin- 
tado, una anciana que le regalaba un dulce, el parque con 
esos árboles que tiraban pequeñas manzanitas. Quizá lo 
más difícil era atravesar el puente. Su altura la hacía sufrir 
a cada escalón. Imaginaba que se caía de él y al bajar sen- 
tía que su estómago seguía en el cielo. Sólo la mano de su 
madre la ataba. Ella se aferraba al apretón de su madre y 
entonces perdía el miedo. 

Llegar al mercado era una especie de carnaval. El olor a 
plantas mezclado con el de las frutas y el pescado. No le gus- 
taba pasar enfrente de la carnicería. Siempre había agua, 
charcos, mares de suciedad y podredumbre. Para sus pies 
de cuatro años, los pasillos del mercado eran una travesía. 
Travesía que su madre enfrentaba con el sueldo pequeñito 
de cada quincena. “Es todo. No te puedo dar más” decía el 
padre con voz definitiva. Ella sólo pensaba “Y qué hago yo 
con esto”. Racionar. 


La parte del viaje que la niña disfrutaba más era cuando 
llegaban a los puestos de juguetes. El vértigo del puente 
había valido la pena; el olor a pescado y los resbalones en 
el pasillo de la carne no fueron suficientes para detenerse 
porque sabía que al final estaba ese pasillo grande, lleno 
de puestos con muñecas, casitas, pizarrones y cocinitas. 
“Mami, ¿me la compras?” “No, hija, mañana”, respondía 
la madre con una sonrisa improvisada. Y la niña brincaba 
de gusto porque sabía que mañana tendría esa muñeca o 
la pelota de mariposas o todos los juguetes que ya había 
pedido alguna vez. 

Y así todos los días; “Mami, ¿me compras este?”, “Mami, 
quiero ese peluche”. La respuesta era la misma todos los 
días: “mañana”. Y la felicidad era cada vez más grande. 
Mañana el oso, mañana la muñeca, mañana los dulces. 
Mañana, mañana, mañana... 

Una tarde, la madre cocinaba y la niña, sentada en el 
suelo, la observaba pensativa. La melodía de cucharas y her- 
vores se vio interrumpida: “Mami, ¿cuándo es mañana?”. 
La pregunta se volvió barullo, estruendo para la madre ató- 
nita frente a la estufa. Algo, sin duda, estalló en su memo- 
ria. “¿Por qué, hija? ¿Para qué quieres saber cuándo es 
mañana?” “Es que tú dijiste que mañana me comprabas 
mi muñeca, pero no sé cuándo es mañana. Yo quiero saber 
cuándo es ese día”. ¿Cuándo es mañana? 
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yal 


DRAUPADÍ DE MORA 


economía del lenguaje y otras chuchas* 


y 
además del ominoso nombre 


de amantes 
podemos referirnos a ellos 
como 
conjunción 
copulativa 
coordinada 


y 





* Poema incluido en El jardín de los violadores amables. Santiago: 
Ediciones GO, 2016. 


MARIANA IRACHETA 


Dices “Lamento si te fallé” 


Cuando metí mi pene en tu boca sin que quisieras y supuse 
que querrías quedarte, que venías a mi casa en busca de 
una cogida y no un abrazo, porque coger y acoger no tienen 
mucho de distante cuando tienes quince años 


Lamento si te fallé cuando encargué a mi mujer que te obli- 
gase a dejar de llamarme padre porque quería ser un azu- 
lejo más en el baño del segundo piso en la vecindad de tus 
recuerdos y no éste a quien llegaras en busca de casa y un 
brazo refugio para quejarte que la vida es una queja y es 
mejor darte el libro rojo con dedicatoria adolescente por- 
que a los 15 años tienes que entender que el sexo es sólo 
sexo 


¿Y si no? 


¿Quién fuiste para decirme que no? 


Porque cuando te gusta caminar de noche estás condenada 
a la sed por tener una boca con tanta hambre, es tu multa 
por querer ser otra cuando no sabes quién eres y voy a dibu- 
jarte una cara, porque me cuesta follarte si me acuerdo que 
te crié y que fui yo quien te dijo que tus manos tenían dere- 
cho a ser pincel y montaña 


Pero sé valiente, las mujeres guapas no pueden tener miedo 
y tú no tienes derecho a ser una niña, pero sé valiente, las 
mujeres guapas no pueden tener celos y tú no tienes dere- 
cho a estar sola con placer, porque allí estoy yo, haciéndote 
dudar si existes, parándome a mitad de la carretera y pre- 
guntándote si quieres que te coja en una curva sin signo de 
interrogación mientras me dices que hace frío dentro de ti 
y tiemblas porque tu hermano quiso dejar de ser tu familia 
y ahora quiere que lo salves 


Quiero que veas crecer a mis hijos, dibuja un Dragón con 
el pequeño, llévalo a su habitación y pídele que le dibuje un 
compañero mientras yo te llevo a una esquina invernal que 
te sepa a verano porque no me sabes decir que no 


Y te hablo del Evangelio mientras te llevo de regreso a una 


casa en donde no quieres vivir y vomitas por la ventana del 
auto, porque me haces creer que te gusta el vino, porque te 
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has hecho creer que estar borracha es un lugar seguro y yo 
quise creerte cuando me dijiste que no te importaba si te 
veía las piernas, pero yo no quería verte las piernas y tú no 
querías desvestirte enfrente del espejo 

¿Qué querías? 


¿Qué quieres? 


¿Qué se supone que debo de hacer cuando me dices que 
sobreactúo que soy humana? 


¿Quién querías ser conmigo y cómo te convertiste en esta 
cicatriz? 


Dices “Lamento si te fallé”. Pero nunca tuviste que follarme. 


ALEJANDRA ESTRADA 


Perséfone 


Mi voz destila otoños 
punza melodías y rasga el tiempo. 


Silencio. 


La tierra gime a mi paso. 

Es la hora en que florecen sombras 
y de mi garganta herida 

emana el invierno. 


Silencio. 


La diosa descalza 

camina en los umbrales de la ceguera 
se disuelve en agualuna 

llama en mengua. 


Escondidillas 


Mamá cree que me escondo entre sus macetas por un 
juego. Siempre que llega de trabajar me encuentra entre 
zábilas marchitas y colas de borrego pisoteadas. ¡Mira nada 
más! ¡Ya me rompiste mis colitas de borrego otra vez! ¡Te 
he dicho mil veces que juegues en otro lado! ¡Órale, sácate 
de aquí! Y entonces me agarra de los cabellos y me arrastra 
hasta la puerta de la casa. Lo que no sabe es que a mí no me 
gusta estar entre las plantas, no me gusta ni como huelen, 
ni que rasguñen, pero es entre las macetas el único lugar 
en donde mi papá no me busca. Prefiero oler la humedad, 
las hojas podridas y sentir el frío antes que las manos duras 
de mi papá. 

Cuando entramos a la casa, mi mamá ve que no lavé los 
trastes y que la escoba está tirada en medio de la sala-come- 
dor-cocina-recámara y entonces empieza a gritar otra vez. 
¡Eres una huevona! ¡No sirves para nada! ¡Órale, no te me 
quedes viendo y calienta las tortillas! ¡No empieces a chillar 
que te rompo el hocico de un fregadazo! Yo no tengo sed, 
pero me trago todas las lágrimas. 

Mi papá sale del baño. Siento sus ojos pesados sobre mí, 
todo en él pesa: su voz, sus manos... La tortilla comienza a 
quemarse. Yo veo el humito que sube desde el comal y me 
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imagino lo bonito que sería volverme humo y luego nube y 
perderme en el aire. De pronto el peso que me miraba inte- 
rrumpe mi escape con un golpe. ¿Qué no estás oyendo a tu 
madre? Me guiña el ojo, hace esa seña de silencio y me dice 
“No querrás hacerla enojar más, ¿o sí?” Y siento cómo se 
me mueve la panza de un lado a otro. Luego, todo se vuelve 
blanco. 

Amanecer. Esperar. Mamá se va. Esperar a que él des- 
pierte. No querer que él despierte. Escucharlo caminar. A 
veces me alcanza. Otras, sólo abro la puerta y corro al lugar 
que no imagina, al que nunca llega. 


SOFÍA SANTIAGO 


Anécdota para un relato 


“El camino también desaparece mientras lo pienso, 
mientras lo digo” 


OCTAVIO PAZ, EL MONO GRAMÁTICO 


En el espacio ignoto reverbera nuestra imagen por última 
vez. Cualquier proceder desde aquí no será más que memo- 
ria, búsqueda desde el abandono hacia el centro que cons- 
truye el gran caleidoscopio: el sueño, la nostalgia y la 
imaginación. Por eso aquella tarde se desbordó el miedo 
en mis pupilas. Había empezado a urdir, sin quererlo, un 
trecho de contemplación. En eso consistía solamente nues- 
tra colocación dentro del espacio abierto, te estaba tras- 
ladando al páramo que imita toda imagen. Traslúcidas, 
figuras anquilosadas por la espuma. 


Decías que contara veinte pasos de la orilla hacia el interior. 
Alcanzaba a oírte exiguamente, tus labios modulaban la 


disposición más segura de mi cuerpo una vez atravesada la 
línea. Una atracción de vocablos hacia el olvido de las cosas. 
Entonces avancé, contaba dos veces y me detenía. Pasaba 
la primera marejada, volvía sobre mis piernas y se incorpo- 
raba al ponto. El desequilibrio duraba unos segundos. Toda 
la escena como una premisa crucial de reflexividad. Y yo 
pensaba en cómo la repetición iba paralizándonos en otro 
tiempo, cercanamente transcurrido. “Ven, entra, un poco 
más, hasta que sólo parezcas un torso hendido por el mar”. 


Esta efigie enhiesta ha atravesado sombras milenarias 
para asistir a la mirada; tu mirada que corroe la persisten- 
cia en este sitio. Y si describo detalladamente tus pasos en 
la arena medrará tu proliferación en ese otro plano que 
distiendo ahora, sin embargo te estás borrando de todos 
las aristas elevadas. Perdemos el instante para transgredir 
otras llanuras. Ésta, y la otra donde no hago sino evocarte 
como una palabra, una esencia, un sonido que dispersó la 
brisa mientras contaba. Faltaban cuatro pasos. No habías 
dejado de reír un solo momento. 


Para que se borre hay que nombrarlo. Para que permanezca 
hay que darle nombres, formas que construyan puentes 
especulares. ¿Estos dos personajes estaban solos? ¿Qué 
matiz traspasaba las cosas? ¿Cómo entender la relevancia 
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de este hecho? ¿En verdad, no lo entiendes? La intención de 
esto es acceder a una claridad errante. El cuadro es simple: 
ella tiene miedo pero insiste en incorporarse al mar, no por 
la cercanía a él: no; sino por la contemplación. Pero esto no 
tiene importancia. Lo que sucedió después se resume con 
facilidad. A dos pasos de distancia, ella atravesó un estado 
incomprensible, casi pictórico, escénico, artificial: el vér- 
tigo producido por el movimiento inmutable de las olas, 
la distancia no corrompida. Distancia metafórica, si quie- 
res. ¿Metafórica? Sí, la pregunta clave. Después de la pala- 
bra “distancia” y a partir de esta escena puedes seleccionar 
diversos complementos: distancia temporal, distancia en 
el recuerdo, distancia originada en un “ir hacia” la evanes- 
cencia, fulminación, ausencia, distancia que hace posible 
la escritura ¿Ahora comprendes? 


Sin título 


Éste es el centro desde el que has decidido instaurar tu 
nombre. Te has llamado, has ido a tu encuentro que no 
eres Tú sino Yo. Te abrazas a la palabra que te invoca ¿cómo 
asirse a una luz que se refracta, cómo ser el objeto de lo que 
no es sino por semejanza? 

Como no poder verter la contemplación de la memoria sin 
saberse deformado 

Como querer postrarse ante el raudal sin arrastrar la imagen 
Como abrirse a la sensación del peligro no temiendo 
Como tu cuerpo invocado 

Como tu ser en la vida 

Como caminar sin nombre 

O caminar en páramos que no tienen senderos 

O tocar un cuerpo ajeno, como el reflejo, como escribir 
Como no dejar de proferir lo que no eres a través de signos 
que no te pertenecen, signos abriéndose al espasmo de tu 
surgimiento. 

Emanación siempre falsa de tus aristas en el espejo. 

Éste u otro. 

El que has mirado como si se te ofreciera el mayor de los 
milagros y las revelaciones. 

Acude al fin a tu boca, 


al sonido que te crea. 

Fingimiento de la ingenuidad, 

del amor, 

de todo. 

Como todo. 

Como ceñirse a la mentira más hermosa, 
sólo por ser tuya. 
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Acíbar 


Vienes de la vacilante memoria 

de un acorde vítreo. 

Armonías especulares 

que cerca de mí apresuran su pulso. 


El mar abisma los rostros 

y devuelve ilegibles trazos de tiempo, 
permanece en la superficie 

el tardo movimiento del olvido. 

Me precipito a la penumbra de tus pasos 

y sé que perteneces al secreto de la muerte, 
Acíbar. 


Despliegas sigilosamente el mar ante mis ojos, 
una silueta ondula en la orilla. 

Es el recuerdo que te invento 

desde la precariedad del miedo. 


MARIANA ORANTES 


Dos ojitos 


Mi mamá dice que soy sonámbulo y por eso tiene que ence- 
rrarme por las noches, le da miedo que tropiece o que no 
calcule bien la distancia entre los cuartos y caiga por las 
escaleras del pasillo, pero la verdad es que no soporta que 
la vea dormir. No le gusta pensar que espío su respiración 
entrecortada, ni que escucho sus débiles ronquidos que a 
veces disfrazan apagados suspiros. 

Ella dice que salgo de mi habitación descalzo, que no 
me importa el frío del piso ni la oscuridad absoluta de la 
casa. Dice que cruzo dormido por el pasillo, camino a un 
lado de las escaleras e invariablemente abro la puerta de su 
cuarto. Me cuenta que entro a la habitación despacio, rodeo 
la cama matrimonial por el lado derecho, esquivo el tocador 
y me quedo de pie junto a la cama, mirándola dormir. La 
inspección vacía de mis dos ojitos en la oscuridad despierta 
a mi mamá, como si mi mirada pudiera sentirla en la piel, 
y ella tiene que llevarme de vuelta a la recámara. A veces, 


es cierto, también estiro mi mano sonámbula y acaricio su 
mejilla con ternura, cosa que la sobresalta y enoja aún más. 

Yo no tengo memoria de mis andanzas nocturnas, casi 
dudo que sucedan, pero ella insiste en encerrarme. Ha colo- 
cado en la puerta de mi habitación una aldaba de hierro y la 
sujeta con un pequeño candado. A veces imagino que ésa es 
la puerta que me lleva al sueño y a algo más allá lejos. Hasta 
donde sé, sólo ella tiene la llave y sólo ella puede abrir la 
puerta por las noches. 


Desperté en la madrugada con ganas de ir al baño, pero 
olvidé que la puerta estaba cerrada. Traté por todos los 
medios de aguantarme, como si de ello dependiera mi vi- 
da. Para distraerme intenté leer el libro de Ciencias Natu- 
rales de la primaria y repasar las lecciones de matemáticas, 
pero no funcionó. Las ganas iban en aumento, yo sentía 
cómo dentro de mí algo se hinchaba y, con dolor pun- 
zante, la orina exigía salir. Tuve que gritarle a mi mamá 
para que abriera la puerta, pero creo que no me escuchó 
porque estaba con un amigo que vino a visitarla. Le grité 
tres veces y nadie vino a abrir la puerta. A la cuarta intenté 
gritar con todas mis fuerzas pero se me salió la pipí: quedé 
mojado en un charco que al principio era caliente, pero 
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casi de inmediato se fue enfriando para mi disgusto. Tuve 
una sensación de suciedad, de sudor pegado, de baba fría. 
Comencé a llorar porque no sabía qué hacer, sólo podía 
pensar que mi mamá se iba a enojar muchísimo, pero juro 
que no lo hice a propósito. 

Cómo me hubiera gustado que alguien abriera la 
puerta. 


No me gusta la época de calor: la ropa se pega al cuerpo, las 
sábanas están calientes, me da sed todo el día y lo peor es 
que hay muchas moscas. Parece como si todas las moscas 
del mundo se confabularan en mi contra y un día decidie- 
ran entrar sólo a mi habitación. No hay nada peor que una 
mosca gorda y fea en la noche, zambando mientras uno 
intenta dormir. 

A veces siento que lo hacen adrede. Cuando es de día 
aguardan y miran desde el techo para mí imposible de 
alcanzar. Luego esperan a la noche, cuando estoy dormido, 
para volar cerca de mis orejas o posarse sobre mis párpa- 
dos, retumbando sus alas como si fueran gritos de horror 
para espantarme el sueño. 

El otro día las moscas me asustaron tanto que le grité a 
mi mamá, pero en su lugar vino uno de sus amigos con un 


[81] 


matamoscas. Una por una las moscas cayeron mientras yo 
las guardaba en el frasco que me dio mi abuela hace mucho 
tiempo para guardar luciérnagas, cuando ella aún vivía y 
los tres comíamos juntos y yo no caminaba dormido por 
las noches. 

No sé de dónde sacó el amigo de mi mamá la llave para 
abrir la puerta de mi cuarto, pero después de matar a las 
moscas me dio una paleta de vainilla y un beso en la boca 
que —según me dijo— era de buenas noches, pero se sintió 
caliente, como si ardiera. 

Después el hombre estaba detrás de mí, su sombra se 
proyectaba sobre la cama; a ratos parecía enorme y des- 
pués parecía coronarse con la luz del farol, luz mercurial 
que entra por la ventana. Desde donde estaba, sólo podía 
ver mi lámpara de noche y el reloj en la cómoda que mar- 
caba las 12:30 am, pero luego ya no quise ver nada más y me 
cubrí mis dos ojitos con las manos. Cuando se fue, ya no 
pude dormir y más tarde me dieron ganas de ir al baño, le 
grité a mi mamá, pero nadie me abrió la puerta... otra vez. 


Desperté en la madrugada por un intenso olor a cigarri- 
llo. No me gusta que mi mamá fume con sus amigos, ellos 
deberían decirle que está mal, que da cáncer, mancha los 
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dientes y arruina los pulmones o al menos eso es lo que 
dice el señor presentador de la televisión: un tipo de amplia 
sonrisa, dientes blanquísimos, grandes, enormes, colosa- 
les; gotitas de sudor como chaquiras cosidas a las arrugas 
de su frente amplia, cabello negro, un poco revuelto pero 
con dejos de gel o brillantina; figura alta en traje gris, bra- 
zos largos y zapatos negros, pulidos. Se parece al amigo de 
mi mamá que viene a visitarme por las noches, cada tanto, 
desde hace tres semanas. 

Me recosté en la cama, me tapé con las sábanas hasta 
la cabeza y saqué una mano para apagar mi lamparita de 
noche. Hago esto para no sentir tan cerca el vuelo de las 
moscas por la noche. Después de un rato de intentar dor- 
mir, me di cuenta de que estaba sudando muchísimo, tenía 
la piel mojada y mi pijama estaba casi empapada. Me quité 
las sábanas de la cabeza y entonces vi arriba del ropero 
dos ojitos rojos, casi redondos, que me miraban sin pes- 
tañear. Eran como dos rubís o dos cerillos a medio apa- 
gar en la oscuridad, o los ojos rosados de un conejo, o todo 
al mismo tiempo. Por la ventana entraba la luz azulísima 
del farol de la calle, colándose entre los pliegues verdes 
de la cortina que tanto le gusta a mi mamá. El rayo de luz 
parecía posarse poco antes de culminar el ropero. Si Dos 
Ojitos (pues así lo llamé) se hubiera acercado un poco más, 
el rayo azul del farol lo hubiera iluminado por completo. 
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En cambio, gracias al reflejo de la luz, sólo pude divisar su 
figura como un bulto que respiraba, sordo en la oscuridad, 
sin encontrar una forma determinada, sin poder relacio- 
narlo con cualquier cosa conocida. Tras ese primer vistazo, 
no podía saber si se trataba de un animal o de alguna otra 
cosa, un enano, un perro, una pantera. Era algo extraña- 
mente encantador que me miraba con insistencia desde lo 
más alto del ropero. No me daba miedo. No como las mos- 
cas. Tampoco su mirada me parecía algo molesto, como las 
miradas del hombre grande. Más bien, sentía una atracción 
casi obsesiva hacia la cosa que me miraba. 

Yo quería ver a Dos Ojitos de cerca pero, ¿Dos Ojitos que- 
rría acercarse a mí? 


En la noche me despertó un sonido conocido: la puerta se 
abrió con cautela, el hombre grande entró, cerró la puerta 
tras de sí y comenzó a cantar en voz bajita y melosa: Pablito, 
Pablito, Pablito mío, pedazo de cielo que Dios me dio... 


Tuve un sueño extraño: cuando mi mamá me quería, me 
contaba un cuento de hadas sobre una mujer que tenía tres 
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hijas: Un Ojito, Dos Ojitos y Tres Ojitos. En algún momento, 
no recuerdo bien, Dos Ojitos espía desde un tonel de vino 
a sus hermanas y a su madre, quienes dicen mentiras y se 
portan mal con ella. Entonces llega un apuesto caballero 
para liberar a Dos Ojitos de su madre y sus hermanas. En 
el sueño, se mezclaron los personajes y mi mamá no era mi 
mamá y el caballero a ratos era en principio todo negro, sin 
rostro, mas luego cobró forma y tenía unos dientes gran- 
des, enormes, colosales. 

Cuando desperté, mi Dos Ojitos estaba ahí y se acercó, 
produciendo un ruido manso pero imponente, como si 
un león o un lobo pudiesen ronronear. Pude tocarlo con 
mi mano, la cual sobre su lomo (o lo que haya sido) se veía 
chiquita. Era como colocar mi mano sobre gamuza negra, 
aunque tenía bordes extraños que ni mis dedos ni mi ima- 
ginación alcanzaban a precisar. Dio una vuelta muy rápida 
y mis dos ojitos se encontraron directamente con sus dos 
ojitos rojos, carboncitos encendidos que relumbraban en 
la oscuridad espectral, no del cuarto, sino de su propio... 
¿Cómo llamarlo? ¿Rostro, semblante, cara, fauces? 

Creo que Dos Ojitos es mi amigo: abrió el candado que 
atenaza la aldaba que, a su vez, cierra la puerta; también se 
comió las moscas del frasco y las pocas que volaban: hizo 
una cacería increíble, era como un manchón oscuro, una 
niebla corpórea que saltaba por todos los rincones de la 
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habitación. Yo nunca había visto algo moverse tan rápido y 
con tanta fuerza a pesar de su tamaño (aunque tampoco es 
tan grande, digamos que es perfecto para mí). No sé cómo 
abrió la puerta en medio de la noche, pero entonces yo no 
tenía ganas de hacer pipí, así que sólo me recosté y volví a 
dormir, abrazando a Dos Ojitos. 


Fue un mal día. Ayer, cuando me quedé dormido, no tenía 
ganas de ir al baño, pero al parecer sí. Me hice pipí en la 
cama y mi mamá me regañó muchísimo. Fue como el peor 
regaño que me ha dado en todo el mundo mundial. Me 
cambió las sábanas mientras me llamaba cerdo; secó el col- 
chón con papel higiénico que hacía bolita y me aventaba al 
rostro con frustración. No me dejó ira ningún lado, decidió 
que yo tenía que ver todo el proceso de limpieza y no me 
soltó ni un solo segundo: amenazó con ponerme pañales 
como a un bebé. Yo no soy un bebé. 

El único momento en que me dejó solo y en paz fue 
durante la noche. Volvió a cerrar la puerta con la aldaba y 
la aldaba con el candado. En menos de diez minutos (y eso 
me sorprendió), el candado se abrió de nuevo, retiraron la 
aldaba y entró aquel hombre grande que ahora ya no me 
cae bien. Se acercó hacía mí, con su enorme sonrisa toda 
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hecha de dientes hermosos, con su cabello brillante y sus 
zapatos pulidos. 

Yo no quiero verlo, no quiero tener que cubrir mis 
dos ojitos cuando llega. No quiero llorar. No quiero estar 
con él. No quiero sentir su aliento cálido cerca de mí, no 
quiero sentir sus manos gigantescas tocándome el cuello, 
no quiero escuchar su voz cuando me susurra cosas al oído. 
Cuando él pone su cuerpo sobre el mío, asfixiándome con 
su peso, miro por encima de su hombro una mancha oscura 
que se mueve arriba del ropero. Yo lo que quiero es a Dos 
Ojitos. ¡Sal, Dos Ojitos! Ven, Dos Ojitos... 

—... Un Ojito, ¿velas? Un Ojito, ¿duermes? Dos Ojitos, 
¿velas? Dos Ojitos, ¿duermes?... Dos Ojitos, ¿duermes? 

—... No —contesta algo parecido a una voz desde la 
mancha negra. El amigo de mi madre voltea con su son- 
risa hermosa y blanca reflejando la luz del farol que entra 
por la ventana. Su sonrisa que parece apagarse de pronto, 
oscurecerse. 


HAYDEÉ SALMONES 


Nido de golondrinas 


Para Camacho 


aun los cabellos de vuestra cabeza están todos contados 


LUCAS 12.:7 


Cuando Martina escuchó la campanilla, se volvió hacia la 
puerta para decirle al tardío visitante que el local ya estaba 
cerrado; pero al mirarlo, de pie en el umbral, sólo pudo 
extrañarse de que un hombre tan joven acudiera de noche 
ala barbería. Frente a la inusual presencia, la mujer intentó 
adivinar los motivos que acompañaban al forastero: bien 
podría tratarse de un héroe trágico o de uno de esos capri- 
chos adolescentes de exhumar el ropero del abuelo para 
vestirse de cadáver. El joven, por su parte, se limitó a salu- 
dar al último cliente —cuyo rostro permaneció en el ano- 
nimato detrás de la espuma y del periódico extendido— y 


dedicó una sonrisa nerviosa a la fígara antes de sentarse a 
esperar su turno. Ella suspiró resignada y continuó su tra- 
bajo. 


La barbería de don Lucas Pinzón era uno de los estableci- 
mientos más antiguos de la ciudad de Mérida. Su partida 
de nacimiento tenía un 13 DE DICIEMBRE DE 1543 AÑO DE 
NUESTRO SEÑOR escrito con letras capitales, pero su origen 
se remontaba a dos décadas atrás, cuando don Lucas, uno 
de los pocos peluqueros reconocidos por la corona, había 
emigrado a la América para probar su suerte. Y puesto que 
la guerra no sólo maltrata el cuerpo sino también el cabello 
(debido al uso excesivo del yelmo y la exposición prolon- 
gada a la sangre), la fortuna le había sonreído; tan necesi- 
tados estaban los caballeros de que alguien les arreglara la 
barba, que don Lucas se hizo de un tesoro sólo comparable 
con las leyendas de El Dorado. 

El sevillano esperó pacientemente a que la paz con- 
quistara los territorios de la península para construirse 
una casa de dos plantas y balcones; así dejó atrás el noma- 
dismo e instaló un suntuoso salón para las barbas. Fiel a su 
patria, la entrada sólo le estaba permitida a los peninsula- 
res y criollos; nunca un mestizo osó manchar con sus duras 
plantas las baldosas de mármol, compradas a un traficante 
de las verdaderas Indias. El lujo también era visible en los 
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instrumentos: el propietario se regodeaba de poseer nava- 
jas, tijeras, brochas, ungúentos, toallas y jabones dignos del 
virrey de la Nueva España. No obstante, lo que la hacía real- 
mente célebre no era su origen ni el lujo, sino el hecho de 
que, como todas las barberías que se jacten de ser auténti- 
cas, tenía su propia historia de degollados. 

Sucedió dos siglos después. El negocio estaba a cargo 
de don Lucas VIII, de sangre criolla pero con las mismas 
habilidades que el tatarabuelo. Otras diez barberías habían 
abierto sus puertas en la ciudad, pero la fama alcanzada por 
los pinzones podía contarse en molares: una colección casi 
tan grande como la de conspiraciones y rumores iniciados 
en la sala de espera. No está de más agregar que pocos eran 
los vecinos que se abstenían de discutir sobre negocios, 
política y aventuras amorosas; el barbero, siempre atento 
ala comodidad de sus fieles, se conformaba con escuchar y 
asentir mientras les hacía la barba. 

Y digo que no está de más decirlo porque a los deslices 
de sus clientes habría que añadir el del propio don Lucas: 
todos en la colonia sabían que los reales ganados a base de 
barbas, muelas y sangrías eran empleados para engalanar y 
engordar con pastas dulces a Hipólita, una mozuela de die- 
cisiete años. Apenas daban las 6:00 de la tarde, don Lucas 
cerraba la barbería y se encaminaba a casa de la costurera; 
doña Susana, la madre, escuchaba con malos oídos los 
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chiflidos que le dedicaba el pelado a su hija, pero la pobreza 
era mucha y hubo de ceder cuando Polita le abrió la casa al 
pretendiente —primero el postigo y luego la puerta— para 
comerciar con amor el sustento de cada día. La historia 
seguramente habría tenido un final feliz si la fortuna no lo 
hubiera dispuesto de otro modo. 

Un domingo, madre e hija acudieron al templo para 
pedir por un casamiento rápido que acallara los crecien- 
tes rumores sobre la doncellez de la chiquilla. A la misma 
iglesia acudió don Lucas de Gálvez y Montes de Oca, gober- 
nador general de los territorios de Yucatán. La hermosura 
de la joven inflamó su codicia; poco pensó en el cuello 
expuesto a una venganza. Cuando terminó el servicio, ofre- 
ció su carruaje a las piadosas; durante el trayecto, no hizo 
más que deslizar dulces halagos que terminaron por per- 
suadirlas de que sus ruegos habían sido escuchados. 

El día en que Lita cumplió los dieciocho años, el barbero 
se presentó en su casa con una alianza de compromiso. Pero 
la entrada le fue vedada. A la vuelta de la esquina, descan- 
saban los briosos caballos del contrincante, quien si bien lo 
igualaba en nombre lo superaba en riquezas. Conocedor de 
su derrota, don Lucas (el barbero) se refugió en la pulque- 
ría; los que lo vieron aquella noche lo recordaban ebrio y 
con los puños llenos de mocos. Al día siguiente, su ayudante 
lo encontró muerto sobre uno de los sillones de la barbería: 


durante la madrugada, había ocupado la navaja más filosa 
para cortarse el cuello. 

Tras la tragedia, la esquina se bautizó como “del 
Degollado” y el edificio permaneció desocupado —y mila- 
grosamente en pie— durante dos centurias. Hasta que 
una línea casi olvidada de los pinzones llegó a la ciudad 
para reclamar la herencia y reinaugurar el negocio, cono- 
cido ahora como PELUQUERIA MEXICO no. 527 f. El paso 
del tiempo en la habitación sólo era visible a través de los 
objetos: la bacía del fundador, otrora protagonista de los 
mejores remojos, se había convertido en una reliquia oxi- 
dada que reposaba a los pies de la virgen del Pilar (patrona 
de los barberos, cuya hazaña reside en empuñar la navaja 
con firmeza). 

El último de los pajarracos no se llamaba don Lucas sino 
don Luis y, para su desgracia, no había tenido hijos varo- 
nes. El desdichado se sentía envejecer y veía en la falta de 
un heredero el castigo por haber elegido una mujer dema- 
siado fuerte; abjurando de su oficio, escribió en su testa- 
mento que el edificio y la navaja tenían que ser enterrados 
con él. No obstante, como en el romance de la doncella gue- 
rrera, Martina, la menor de sus siete hijas, se sobrepuso a 
la voluntad paterna y eligió para ella el destino de sus ante- 
pasados. El padre pensó en rebanarse el cuello el día que la 
descubrió practicando con sus muñecas, pero fue el coraje 
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lo que lo llevó al lecho de muerte. Mientras agonizaba, sos- 
tuvo la mano de su hija para maldecir su pulso y su descen- 
dencia. 

A la muerte del padre, la presencia femenina se impuso 
sobre el edificio y la madre mandó pintar el marco de las 
paredes de un rosa chillante. Los balcones, cancelados por 
el patriarca para que sus hijas no sedujeran varones, fueron 
resucitados con una colección de plantas florales. Martina 
apenas logró conservar las barras azul-blanco-rojo y las 
sillas de barbero (madera y cuero perfumado) que daban 
sentido a la barbería. El resto de las gorrionas, liberadas de 
su jaula, se dedicaron a atender el portal vecino, herencia 
materna, que anunciaba FOTOGRAFIA AVILA FUNDADA EN 
1938. Martina guardó luto un mes y luego abrió las puertas 
de la barbería. 

Como ocurre casi siempre con las tradiciones pro- 
fundamente fálicas, los varones miraron escandalizados 
el atrevimiento de la joven. No podían permitir que una 
mano femenina les mesara las barbas y mucho menos que 
se involucrara en sus conversaciones. Los caballeros que se 
consideraban respetables emigraron en busca de nuevos 
sillones. Sin la obligación de acompañar a sus padres, los 
jóvenes, siempre ávidos de las últimas tendencias capilares, 
también se marcharon, conformándose con las sillas plás- 
ticas del Salón de Belleza Acaprep, la Estética Unisex Paty 
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y la Estética Unisex Bon Soir, sobre la misma cuadra y con 
horario extendido. Los parroquianos que mantenían vivo 
el negocio eran —Irónicamente— ancianos con un pie en 
la tumba que ya no alcanzaban a distinguir el sexo de quien 
los afeitaba. Por eso, a la fígara le parecía inverosímil que 
aquel chico esperara pacientemente su turno. 


Vete. Todos son demasiado viejos. Sálvate. No dejes que te conta- 
gien el olor a muerte. 


Conforme terminaba la barba del último parroquiano, 
Martina era cada vez más consciente de que el cuerpo le 
temblaba. A sus 21 años, había visto tantas barbas que ya 
se consideraba a sí misma un varón; sin embargo, las bar- 
bas con las que trataba estaban llenas de pelusas, polvo, 
pedazos de pan y sopa; casi todos sus clientes olían a ropa 
húmeda —accidentes urinarios la mayoría—, medicina, 
brócoli cocido, tabaco y alcohol diluido en refresco de 
naranja. La cercanía de un hombre joven en ese territo- 
rio de ancianos le revelaba un dolor todavía desconocido. 
En el último corte, la navaja se le resbaló de las manos y el 
anciano se levantó furioso, gritando por el intento de homi- 
cidio. Martina logró calmarlo con la promesa de servicios 
gratuitos y el viejo se marchó a regañadientes, dirigiendo 
una mirada admonitoria al que creía un amante. 
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Y lo era. El joven no había acudido a la barbería para 
conocer la historia del degollado ni para disfrutar de los 
placeres de un spa de hombres. La historia era ésta: dos 
semanas atrás, cuando la juerga se prolongó y los amigos 
tuvieron que abandonar la cantina El Jacalito para refu- 
giarse en el Bar Polo Sur, el muchacho recargó su mareo 
en las barras de la barbería y miró adentro. También él 
se preguntó qué hacía una mujer tan joven en un local de 
ancianos. Después de medirle los senos firmes y las caderas 
empotrables, su atención recayó en el movimiento de sus 
manos, salvajes y exactas, que parecían hipnotizar las bar- 
bas del afeitado. Tres días de un paseo disimulado frente al 


local bastaron para confirmarle lo obvio: se había enamo- 
rado de la posibilidad de salir herido. 


Con la barbería vacía, la tarde amenazaba con desaparecer 
en los faroles. El joven avanzó hacia la silla y tropezó con 
la piecera. Martina permanecía de espaldas, retrasando el 
instante de mirarlo. 

—Es mi primera vez —allí, recostado, parecía aún más 
inocente. 

Con movimientos cada vez más torpes, Martina lim- 
pió la cara del joven y preparó una toalla caliente. El vapor 
le recorría el cuerpo, penetrando en cada poro; un deseo 
tibio se desperezó en sus manos. Fueron unos segundos 
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de distracción: la tela puesta sobre el rostro quemaba; no 
hubo gritos, sólo una mueca de súplica; ella se apresuró a 
retirarla y descubrió que los ojos del muchacho, húmedos 
y dolorosos, eran de un color aceitunado. 

Después de enfriar la toalla, la colocó como una venda 
sobre sus párpados y eligió la brocha más suave para reco- 
rrer, sin ser vista, las facciones. La piel tenía el color de una 
tarta de manzanas; los pómulos y la barbilla parecían cince- 
lados sobre mármol vivo; los labios apenas eran visibles de 
tan pálidos; los cabellos eran finas hebras de caoba talladas 
por un ebanista. Y la barba. 


He visto tantas barbas... pero la tuya me estremece. Es limpia; 
huele a ron y coco y trocitos de zarzamora. Ninguna mano mere- 
cería cortarla; menos la mía. 


Al escuchar el sonido de la navaja contra la tira de cuero, el 
joven sintió que la piel se le erizaba; todo su cuerpo respon- 
dió al peligro: ciego, a merced de una mujer y de sus manos. 
Los primeros cortes estremecieron a ambos. 


Disculpa que me tiemble la mano, pero nunca me había dado 
tanto miedo fallar el golpe. Los otros son viejos y no temen morirse; 
pero sería una desgracia desangrar a alguien tan bello. Cuando 
papá hablaba de su arte, decía que tenía en sus manos el cuello de 
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toda una nación. Contigo me parece que estoy abriendo una grieta 
en el Universo. 


Una diminuta herida derramó su preciosa sangre sobre la 
toalla. Los labios del joven se contrajeron de sorpresa. 

—;¡Lo siento! —Martina se apresuró a presionar con los 
dedos. El joven sintió esa mezcla de placer y dolor que sólo 
el amor hace posible. Ella se apresuró a apartar la mano 
pero era demasiado tarde. 


Le sucedía a menudo con los ancianos: quién sabe si por 
la maldición paterna o por un don femenino, era capaz de 
leer el futuro al tocar los cabellos. Al principio, creyó que las 
escenas de muerte y enfermedad que imaginaba se debían 
ala edad avanzada de los hombres; luego, descubrió que las 
muertes siempre coincidían con la de sus dueños. Comenzó 
a usar guantes. Pero ese día llevaba las manos desnudas. 
Ahora, cada cabello del muchacho era un instante que no le 
pertenecía. Se preguntó hasta dónde podría ver, puesto que 
nunca había afeitado a un hombre tan joven. Se sumergió 
en su futuro como si fueran recuerdos. 


Sé que jamás has besado a una mujer ni has bebido de ella. Pero 


en tus cabellos está escrito que gozarás de los placeres del hime- 
neo. Eres bello. El olor de tu cuerpo es una sonrisa para el deseo de 
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las mujeres. Las vírgenes se pasearán desnudas por tus jardines, 
aparecerán desnudas en tu baño, se meterán desnudas en tu cama; 
buscarán el peso de tu barba sobre sus hombros y tú les dejarás 
una marca rojiza de luna llena. Cada una será más hermosa que 
la otra. 


Martina sintió que las visiones eran más felices conforme 
se acercaba a sus labios. 


Y luego llegará ella, con su olor a canela y sándalo; la reconocerás 
por el paso de quien puede caminar sobre las aguas. La primera 
noche te llenarás de su sangre sobre el regazo de un Buda. Ésa será 
la marca de tu matrimonio. Te traerá riquezas y tres hijos, todos 
con los cabellos hirsutos. Cuando el menor te obsequie una flor de 
loto, será la última vez que sonrías. 


Conforme la navaja avanzaba hacia el cuello, los días se 
hacían más oscuros. 


Vendrá la guerra. Escaparás al país de donde ella vino. Pero 
hasta allá te buscará la desgracia. Tu esposa morirá en el parto 
del último hijo, una niña, que sobrevivirá a sus hermanos. Vivi- 
rás con ella, ermitaños ambos, como renuncia al mundo. Si un día 
logras no mirar en ella el amor que te fue arrebatado, serás libre. 
Pero también serás viejo y la muerte vendrá a arroparte. 
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El piso estaba cubierto por la barba que acababa de leer; un 
nido de golondrinas con el pecho blanco. Martina lloraba; 
era injusto que alguien tan bello sufriera así. Miró al joven, 
ahora un anciano. La maldición del padre era certera: no 
leía el futuro; robaba el tiempo. 
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7 


DRAUPADÍ DE MORA 


fue triste realmente triste 

saber que no podríamos salir de la escuela 
cuando la campanilla tocó 

para dejarnos huir más allá del monte 
correr hacia los jardines de los violadores 
alo largo de las calles populosas 
sembradas de sombrillas 

nuestro afuera se esfumó 

cayó vencido ante el uniforme 

ante las lecciones de memoria 

ante el silencio de la revo 

ante una verdad prehistórica 

ante la prueba hecha en el laboratorio 





Poema incluido en El jardín de los violadores amables. Santiago: 
Ediciones GO, 2016. 


la prueba viva 

viva la diseccionaron 

viva se la llevaron 

la prueba de no hay más afuera 
no hay más allá 

no saldrá nadie ya del colegio 
nunca jamás 
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nietos del polvo* 


tenemos los abuelos polvosos de cuando 
los camiones lascotas los caminos de tierra 
de cuando los puentes de ciudades que no he visto 
[vomitaban soldados 
y en habitaciones color lynch 
jovencísimos abuelos creían 
que la vida era un don 
y al frente de todo la llevaban como una nariz heroica 
no para detener balas 
sino para enterrarlas en su carne abuela 
de golpe 
balas 
enredadas entre los pocos pelos que les cruzaban el pecho 
granadas sostenidas con ambas manos 
manos donde brotaban racimos de callos 
callos que se metieron una de esas balas 
en la sien 





Poema incluido en Lo merecemos todo. Ciudad de México: Edixxxiones 
Mantra, 2017. 
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MARINA AZAHUA 


Mecate 


La línea deshilachada se tendió sobre el camino. Sus hebras 
anaranjadas brillaban, como sólo el plástico puede, a pesar 
de la mugre. Ella no podía saberlo el día que lo encontró. 
No había manera de predecir que el mecate aparecería tam- 
bién en el fin. 


Venía del mercado con tostadas, un bote de crema y una 
coca de dos litros. Iba a hacer picadillo. El sendero polvoso 
seguía en paralelo a la carretera que dibujaba la orilla de la 
ciudad. Ella lo caminaba con lentitud, barriendo el cami- 
nito con la mirada, buscando tesoros que no le daba la gana 
recoger. De vez en cuando cambiaba de mano el peso de la 
bolsa, y en una de esas pausas vio el mecate naranja atra- 
vesado en el camino. 

Uno de los extremos estaba amarrado a una reja. 
Desde ahí atravesaba el sendero, seguía entre matorrales y 


terminaba adentro de una cubeta mugrosa. El mecate a la 
mitad del camino, dividiendo el antes y el después. 


A pesar de la fragilidad de las tostadas depositó la bolsa en 
el suelo y tomó el mecate entre las manos. Estaba formado 
por múltiples y delgados filamentos retorcidos entre sí; 
era de ésos cuyos hilachos se rompen al menor jalón, pero 
que entre todos pueden cortar la carne. Al recogerlo sintió 
un tirón al otro extremo. Se le cortó el respiro, pero no se 
movió. Sólo se quedó viendo cómo el mecate daba saltitos 
en la palma de su mano. Al acercarse descubrió que en la 
cubeta había chapopote y algo vivo. 

Tiró del hilo y surgió un cuerpecito embadurnado. 
Apenas y respiraba. Tal vez era una rata. No había dónde 
poner al animal para poderlo examinar mejor y evaluar si 
era peligroso. Si merecía ser salvado o no. Lo sostuvo en el 
aire, sin quererlo tocar. La cosa viva colgaba condenada de 
la cola. Finalmente la puso en el suelo y vio cómo la empa- 
nizaba el polvo. El animal se retorcía mientras ella sope- 
saba el costo de lo que estaba a punto de hacer, dudando 
aún cuando se estiró para alcanzar la bolsa del mercado. 
No se cayó ahí ni se amarró solito. Alguien lo metió a la 
fuerza, y ese alguien, decidió ella mientras sacaba la bote- 
lla de la bolsa y bañaba con coca cola al animal, se va a ir al 
infierno. 
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Trató de lavar al bicho sin tocarlo, pero fue inevitable 
meter las manos y embarrarse. Al pobre no le quedaban 
fuerzas para resistirse mientras la coca resbalaba sobre su 
pelaje. La mugre se le caía con todo y pelo. Lo terminó de 
limpiar mientras el polvo del camino se volvía lodo y el bar- 
niz de las uñas recién pintadas se derretía entre el mugrero. 
Era un perrito. 

Temblaba en medio de la tierra mientras ella se quitó el 
suéter y lo envolvió con él. Luego lo metió, así hecho tamal, 
a la bolsa del mercado, acomodándolo entre la botella de 
refresco vacía y las tostadas. 

Siguió su camino, pero a la mitad regresó y volcó la 
cubeta de una patada. El fluido oscuro se esparció sobre 
la tierra hasta volverla negra; pero esto ella no lo vio, ocu- 
pada en desamarrar lo que quedaba del mecate de la reja. 
Lo envolvió con movimientos circulares sobre su puño y 
luego se metió la bolita naranja en la bolsa del pantalón. 


En los primeros días le daba leche condensada. El azúcar lo 
despertaba. A las tres semanas su piel ya tenía una nueva 
capa de pelo, pero todavía no caminaba. Cualquiera en la 
calle lo hubiera creído leproso, con sarna. De regreso del 
trabajo le daba otra vez su leche y el resto de la tarde lo lle- 
vaba acomodado en la hamaca que se formaban entre su 
cintura y el blusón fajado. En las noches lo ponía en la tarja 
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del baño para que se durmiera. Le puso El Chingón. Porque 
era bueno para sobrevivir. 

Alas pocas semanas apareció el cadáver del gato con la 
cola arrancada. Luego el perro callejero sin una pata y san- 
grando. Manos cercenadas en los pastizales. Niños que ya 
no regresaban. Pensó que tener al perrito estaba muy bien. 
Cuando creciera la acompañaría. Aunque todavía estaba 
chiquito, ella supo por el tamaño de sus patas que iba a ser 
un perro grande. La bolita de mecate naranja la colgó de un 
clavo en la pared. Lo guardaba para el día en que sacara al 
Chingón a pasear. 

Un domingo descolgó el mecate, lo ató al cuello flaco del 
perrito, y se lo llevó al mercado. A este domingo le siguie- 
ron muchos, donde el perrito crecía con cada zancada que 
avanzaba a su lado. Lo amarraba en un poste afuera del 
mercado. Él se quedaba papaloteando y mirando a la gente 
pasar. Se volvió costumbre. Pero un día cuando salió del 
mercado ya no estaba en el poste. 

Ella supo de inmediato que aquéllos de los que todos 
susurraban pero nadie hablaba se lo habían llevado. Anduvo 
la noche entera, como tonta, buscando al perro, quedán- 
dose fuera de casa mucho más tarde de lo que cualquiera 
debía, según lo que la gente decía. 

El final es tan corto como largo es el principio. 
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A él lo reconocieron por el mecate. A ella por el perrito. Por- 
que siguió con lloriqueos a su dueña mientras la herían. 
Lamió sus desgarros aguantando las patadas que le daban 
para que se fuera ya de ahí, hasta que lo terminaron ama- 
rrando con el mecate por última vez, por necio, por no huir 
cuando pudo, atándolo al cuerpo sin vida de la que lo salvó 
y que no sería salvada. 

Usaron el mecate para jalarla. Amarrado a su tobillo, le 
cortó la piel y se hundió en la carne hasta que tocó el hueso. 
De haber estado viva, mientras la arrastraban boca arriba 
sobre el pavimento, sus ojos hubieran visto el cableado 
eléctrico, allá en lo alto, conduciendo las voces de una ciu- 
dad inmutada ante la muerte. Si alguien la reconoció en 
la mañana, a pesar de los moretones y lo demás, fue por el 
perrito, no por su nombre. 
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MARIANA OLIVER 


Certificado de defunción 


Al margen izquierdo un sello con el Escudo Nacional que 
dice Estados Unidos Mexicanos. La superficie está llena 
de espinas, pero el águila no titubea. Bajo sus alas abier- 
tas no hay espacio para la piedad. Si la imagen estuviera 
a color y no impresa en la tinta negra de los documentos 
oficiales, resaltarían sus ojos enrojecidos, su expresión de 
cazadora insatisfecha. La contemplamos parada de perfil, 
con el pico engarzado al cuerpo de la serpiente, a punto de 
reventarle los pulmones. A falta de extremidades, el reptil 
contrae las doscientas vértebras que crujen bajo sus esca- 
mas intentando defenderse. Aunque sabe que ya no puede 
huir de la ambición de su depredadora, sus instintos la pre- 
ceden y serán lo último que la abandone. Un impulso pos- 
trero toma su cuerpo por asalto y se anticipa a la muerte: la 
presa agita el cascabel de su cola y abre las fauces antes de 
desvanecerse. Bajo las garras del águila, un islote corona el 
centro de un lago. Ni esa tierra ni esa agua existen ahora. 
El mito fundacional ha quedado demasiado lejos, no así la 


violencia de la imagen. Tal vez hace tiempo que el águila y 
la serpiente representan algo distinto. 


ANTES DE LLENAR EL CERTIFICADO, ES NECESARIO 
QUE LEA LAS INSTRUCCIONES EN EL REVERSO 


ii DEL FALLECIDO +++ 


Despertar antes del amanecer es una costumbre que tiene 
arraigada desde la infancia. Después de lavarse, se pone la 
misma ropa de trabajo que huele a sol y leche agria. Bajo la 
gorra gastada de un equipo de béisbol, la piel de su rostro 
es blanca y curtida. Quizá cayó en cuenta de la mañana que 
tenía por delante mientras se amarraba las agujetas de las 
botas. El lodo acumulado en las suelas durante la semana 
forma capas de tonos diferentes. Entonces recordó que era 
domingo y que ese domingo era un día bueno. Terminaría 
antes con los deberes diarios para visitar a su hijo porque 
tendría invitados. La familia de la ciudad que va a dejar flo- 
res a los muertos en las fechas importantes seguramente 
ya estaba en camino. Todos ellos son ruidosos y se mueven 
en caravana. 

Los encuentra en la entrada del panteón antes del 
mediodía. Mi madre lo reconoce a la distancia y le hace una 
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seña con la mano para saludarlo. Sabe que su sobrino es 
un hombre reservado, pero confiable. Él le pregunta sobre 
el viaje, sobre la carretera que por las mañanas suele estar 
cubierta de niebla. Aunque no son muy cercanos, mi madre 
lo conoce desde que nació, igual que a sus hermanos y a sus 
hijos. Cuando era un muchacho cruzó el río Bravo varias 
veces, trabajó en Los Ángeles largas temporadas hasta 
que consiguió el dinero suficiente para poner un negocio 
y construir una casa en el pueblo donde creció, que es el 
mismo donde tuvo a su familia. En esa época las noticias 
que aparecían en el periódico sobre migrantes secuestrados 
o masacrados a la mitad del camino eran menos frecuentes. 
Cada vez que aparecía una nota al respecto, la expresión 
de mi madre se ensombrecía. Seguro imaginaba que entre 
esos cuerpos podía estar el de su sobrino. 

Dentro del panteón él los guía. Camina rápidamente 
rodeando las cruces y las tumbas. Algunas son montículos 
apenas elevados de los que se resbala tierra suelta; otras 
están recubiertas de cemento sobre el que se han labrado 
datos que ayudan a no olvidar: un nombre, los deudos, la 
fecha. Sería inexacto decir que en este panteón hay pasi- 
llos o que la distribución de los sepulcros sigue un orden 
determinado. La gente de ese pueblo se ha acostumbrado a 
improvisar: acomoda sus muertos bajo la tierra conforme 
los sorprende la muerte. 
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Su hijo murió en un accidente absurdo cuando tenía tres 
años. Su madre lo sentó en el mostrador de su negocio por 
un momento y bastó un descuido para que el niño cayera. 
Su cuerpo no resistió la altura. Fue una de esas muertes 
difíciles de aceptar. En el recuerdo de los padres, un hijo 
que muere durante la infancia conserva sus rasgos y la 
expresión de un gesto nunca manchado de adultez. Es un 
rostro del que nunca podrán sentir vergilenza. En este caso 
el hijo muerto era también un hermano muerto. Y quizá 
fue inevitable que los otros hijos confundieran la tristeza 
de su padre con rechazo, que les pareciera sospechosa la 
devoción con la que éste visita la tumba de su hermano y se 
hayan preguntado, como otros niños que sobreviven, si en 
el corazón de su padre no se albergaba el deseo secreto de 
que hubiera sido otro el hijo muerto y no el hermano niño 
que yace bajo la tierra. 

La familia se toma su tiempo para arreglar las tumbas. 
Él se ocupa a solas de la tumba de su hijo que está al fondo 
del panteón. Sacan las flores secas de los contenedores de 
piedra que adornan las esquinas de la sepultura y en sus 
tallos marchitos se queda impregnado el olor que los vuelve 
viscosos y escurridizos. Espolvorean detergente sobre el 
cemento y tallan hasta que la piedra vuelve a su antigua 
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palidez. Cubren la tumba de pétalos y flores nuevas ocupan 
el lugar de las marchitas. Encienden una veladora y toman 
un descanso bajo la sombra antes de marcharse. 

Ala distancia, mi madre se da cuenta de que su sobrino 
sigue trabajando. Cuando se acerca lo descubre en un sepul- 
cro sin nombre y, aunque hace un esfuerzo, no logra recor- 
dar quién está enterrado ahí; mentalmente recorre la lista 
de sus muertos y teme haber olvidado alguno. Antes de que 
ella pregunte él se apresura a responder: esta tumba es para 
mí. Entonces le cuenta que cuando enterró a su hijo, se dio 
cuenta de que no faltaba mucho para que el panteón fuera 
insuficiente. Él quería quedarse ahí, permanecer inerte al 
costado de su primer hijo. Así que levantó el sepulcro y una 
cruz pretendiendo que ese pedazo de tierra ya estaba ocu- 
pado. Para asegurarse de que nadie ocupe ese espacio, él 
cuida de su propia tumba desde hace veinte años. 

Ese domingo mi madre volvió desconcertada a casa, 
a contarme sobre el sepulcro apócrifo que resguardará el 
cuerpo de su sobrino y que desde ahora está cubierto de flo- 
res y cera tibia. No sé si en medio de su sorpresa mi madre 
se dio cuenta de que su sobrino es afortunado: es un hom- 
bre consciente de su mortalidad. Para él, la muerte de su 
hijo y su propia muerte siguen siendo cuestión de familia, 
no del Estado. 
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Hi DE LA DEFUNCIÓN +++ 


Casi todos los panteones que existen en la Ciudad de 
México fueron construidos durante el siglo XIX y princi- 
pios del xx. Antes de que existieran, caminar entre muer- 
tos era parte de la vida cotidiana. La gente los enterraba 
en los atrios de las iglesias porque pensaba que mientras 
más cerca estuvieran del altar, más rápida y fácil sería su 
ascensión al cielo. Pero un brote de cólera obligó a la ciu- 
dad a volver a trazarse y se construyeron cementerios para 
evitar el contagio. 

Casimiro Castro registró la transformación de la 
Ciudad de México durante el siglo XIX. La observó desde 
las alturas y también de cerca para registrar sus detalles: 
las fachadas de los edificios suntuosos, los barrios más 
pobres. En 1855 litografió la primera vista panorámica de 
la ciudad desde un globo aerostático en la que se distinguen 
sitios emblemáticos: la Plaza Mayor y la de Santo Domingo, 
el Acueducto de Chapultepec, la Iglesia de Santa María la 
Redonda, el Panteón de San Fernando y el de Santa Paula, 
que fue el primero de la capital y resguardó tanto a los cuer- 
pos infectados por las epidemias de viruela y cólera como a 
la pierna mutilada de Antonio López de Santa Anna. 

La mayoría de los cementerios que se construyeron en 
esa época ya no existen, aunque en su momento hayan sido 
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el eje de la vida social. La ciudad terminó por enterrarlos: 
donde estaba el Panteón de Santa Paula hoy bulle la colonia 
Guerrero, sobre Campo Florido se trazaron las calles de la 
colonia Doctores y la colonia Roma se agita sobre las fosas 
del Panteón de la Piedad. La historia de una ciudad puede 
ser contada a partir de la historia de sus panteones. 
También podría contar una parte de la historia de mi 
familia comenzando en un cementerio. Mis abuelos tenían 
un puesto de flores en el Panteón Francés de la Piedad. Des- 
pertaban de madrugada para comenzar a trabajar. Cuando 
pienso en mi abuela, la recuerdo sentada entre cubetas lle- 
nas de flores, separándolas por docenas y arrancando las 
hojas marchitas con sus dedos agrietados. Siempre llevaba 
un cuchillo que tenía forma de hoz oculto entre los pliegues 
de su ropa. No sé si alguna vez tuvo que usarlo para defen- 
derse. Con habilidad de cirujano hacía un corte transversal 
en los tallos de una docena de flores en un sólo movimiento, 
envolvía los manojos en papel encerado y remataba el arre- 
glo con un moño. Mi abuela era capaz de hacer un ramo de 
flores en menos de un minuto. Ese tiempo era suficiente 
para verla transitar de un gesto violento hacia lo más sutil. 
Durante esos años debió acostumbrarse a contemplar 
las marcas de dolor que la muerte deja en el rostro de las 
personas. Estoy segura de que sabía quiénes estaban ahí 
por primera vez; algunos se acercaban a ella para comprarle 
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sus mejores flores. Quizá hubo ocasiones en las que pudo 
ver cómo esas marcas se suavizaban con el transcurso de 
los meses aunque no desaparecieran del todo y terminaban 
por convertirse en algo diferente al dolor. Ahora pienso que 
mi abuela estaba rodeada de flores para no contagiarse de 
tristeza. 

Cuando era niño, mi padre trabajó por temporadas en el 
negocio de mis abuelos, así que probablemente la primera 
vez que tuvo que nombrar la muerte pudo articularlo sin 
quebrarse. Él trabaja en terapia intensiva, así que me gusta 
pensar que ha aprendido a lidiar con ello. Cada domingo 
compra flores y las pone en el centro de la mesa. Dedica la 
tarde entera a cuidar de su jardín. Para él, las flores son el 
antídoto que mejor combate el sabor que deja la muerte. 

Mi abuela vendió el puesto de flores hace unos años. 
Dice que la gente ya no visita los panteones más que en fe- 
chas determinadas. Tal vez en la ciudad que Casimiro Castro 
retrató, los cementerios eran visitados con regularidad por- 
que entonces la muerte tenía sentido, no era un desgarra- 
miento. La gente sabía dónde estaban sus muertos. Los pan- 
teones formaban parte de la vida cotidiana y era una mano 
familiar la primera en arrojar tierra sobre el féretro. Los 
mapas de Casimiro Castro son las representaciones de una 
ciudad que aún no escupía a sus muertos hacia las afueras. 
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La violencia en México se concentra en diez estados que 
trazan la ruta marcada por los traficantes de drogas. Este 
territorio es una hendidura donde a diario se apilan cuer- 
pos en fosas comunes. Se abre en el sur y termina en Esta- 
dos Unidos. El recorrido de los migrantes sigue la misma 
dirección, por eso llegar al norte es un proyecto suicida. 
La ruta del Pacífico mide cuatro mil kilómetros: atraviesa 
Hidalgo, Jalisco, Nayarit y llega hasta el desierto de Sonora. 
La ruta del Golfo mide la mitad, pero es el camino más peli- 
groso que existe para atravesar el país, va por la costa de 
Veracruz hasta el punto más alejado de Tamaulipas. 

Para desaparecer basta con dirigirse hacia el norte. 
En México la muerte se parece a la ruta de un tren, a una 
bala perdida en una escuela primaria. Se confunde con la 
marca que dejan las llantas de una patrulla en el suelo. A 
veces suena como una llamada telefónica. De sur a norte, la 
muerte tiene una cara distinta a la que mi abuela y mi padre 
han visto, es diferente de aquélla a la que aspira el sobrino 
de mi madre mientras prepara su tumba. ¿En cuántos cer- 
tificados de defunción tendríamos que hacer una línea que 
uniera al Escudo Nacional con la causa de la muerte? 
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En su primera acepción, el verbo certificar significa ase- 
gurar, afirmar o dar algo por cierto. Al tratarse de un 
verbo transitivo, supone una relación entre sujeto y objeto. 
Alguien que mira y algo que es mirado. Si nos referimos a la 
muerte, certificar es una tarea que depende de que haya un 
testigo y un cuerpo. En un país en donde a diario desapare- 
cen once personas, “certificar” es un verbo inadecuado, una 
falacia retórica que niega la desaparición. ¿Cómo podría 
certificarse la muerte de un cuerpo que no está? 

El certificado de defunción y los mapas de la ciudad de 
Casimiro Castro son más parecidos de lo que aparentan. 
Cumplen con el mismo cometido. Ambos son un registro 
cartográfico caduco, formatos restrictivos que imponen 
una manera de ver. En ellos sólo caben cierto tipo de muer- 
tos, todos los demás se anulan. También el certificado de 
defunción es parte del discurso oficial sobre la muerte. 


El certificado de defunción es una hoja de tamaño oficio 
que se llena a mano. Consta de seis secciones y todas tie- 
nen carácter administrativo. Hay que asentar los datos 
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solicitados con letra de molde en los espacios correspon- 
dientes. En el pulso no ha de traslucirse desconcierto ni 
cualquier otra emoción. Así que la grafía debe ser precisa, 
las cifras redondas. Se debe elegir cuidadosamente la infor- 
mación que más se acerque a la realidad, no la que más nos 
gustaría que se acercara. En algunos incisos, como el sexo 
o la nacionalidad, no es posible titubear. Hay que regis- 
trar los datos deseables del cuerpo inerte: el nombre de la 
familia, el día en que nació, su peso y el domicilio. Asentar 
número por número, aunque en esta hoja sean insignifi- 
cantes. Este formato es de distribución gratuita y no tiene 
más que fines estadísticos y epidemiológicos. 


ATENCIÓN: SE LE RECUERDA AL PERSONAL 
DEL REGISTRO CIVIL QUE DEBE REMITIR 
ESTE ORIGINAL A LA SECRETARÍA DE SALUD 
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MARIANA ORANTES 


Visita guiada al mundo de los muertos 


ADVERTENCIA 


Cuando se recorre el inframundo, el viajero fantás- 
tico debe tener en cuenta que no debe probar bocado. 
El hecho de comer una semilla de granada tiene el 
efecto de retener prisionera al alma y el cuerpo. 


Ésta es una visita guiada y no es recomendable 


perderse en el laberinto informe de los asesinatos 
que aquí vas a leer. Los cuentos de hadas populares, 
la mitología, las viejas leyendas, ayudan a develar 
mis obsesiones: siempre hablo del mismo asesinato, 
muchas veces, bajo muchas formas, todo el tiempo. 
No te detengas. 


Aquí estás lector: aprende del pasado. 








PRIMERA PARTE: EL BOSQUE 


Lo primero que se extiende ante la vista son las agujas de 
pino que revisten el suelo y al caer el sol, herido por las som- 
bras de los árboles, la oscuridad es manto que todo lo cubre. 
El bosque, lugar donde comienza el recorrido del héroe, y 
como debe saber todo buen lector de cuentos de hadas, es 
el lugar ideal para brujas, demonios y monstruos. 

Emparentado con la selva oscura, el bosque es, por ex- 
celencia, la antesala al mundo de los muertos. Al norte está 
de pie sobre su pata de gallo, con un ojo que todo lo ve, 
la casa de Baba-Yaga. Al sur, los corros de las hadas y los 
duendes ocultos. Al este, nahuales y demonios se descuel- 
gan de las ramas para engañar al transeúnte descuidado; 
y al poniente, anda que andarás, hay un sendero que se 
extiende más allá de una encrucijada. 


Recuerdo caminar entre sombras mientras la mano de mi 
mamá, grande y áspera, apretaba la mía, infantil y débil, 
para conducirme al lugar del hallazgo. Llegamos, la luz 
mercurial de la luna caía sobre las copas de los árboles. Yo 
no quería ver un cadáver, pero sí quería. 

Tenía siete años y cerca de mi casa el velador de un 
terreno baldío encontró un bebé muerto. Lo habían arro- 
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jado a la basura dentro de una bolsa de plástico. No es nove- 
dad que las autoridades hayan demorado más de tres horas 
en aparecer, así que la gente se reunió para ver el hallazgo. 

Cuando el velador alumbró al bebé, lo vi blanquísimo, 
casi resplandeciente entre la noche, como un pequeño 
demiurgo dormido. 

El bebé nació en una vecindad cercana, en la casa de 
dos mujeres denominadas por la comunidad como “Las ver- 
duleras”. Como era producto de un embarazo no deseado, 
abuela y madre sentenciaron que, al nacer, el niño debía 
morir. Después del primer llanto y la primera bocanada 
de aire, madre y abuela cortaron el cordón umbilical del 
recién nacido y con las mismas tijeras lo apuñalaron repe- 
tidas veces. 

Las mujeres fueron arrestadas meses después, en un 
pueblo del Estado de México. Las autoridades declararon 
que el niño no tenía malformaciones ni enfermedades ni 
complicaciones de ningún tipo; es decir, era un bebé que 
había nacido completamente sano y que sólo vino al mundo 
para ser asesinado por su madre. 


Decir que el bebé fue asesinado con las mismas tijeras con 
las cuales cortaron su cordón umbilical suena artificial, 
pero es cierto. Parece una invención propia de una tragedia: 
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el detalle es de tal naturaleza simbólica que bien pudo ser 
inventado por Eurípides o Shakespeare. La realidad al ser 
nombrada en una ficción suena inverosímil, exagerada. El 
alcance de lo simbólico en la realidad que alguien habita, se 
extiende y viaja al pasado común de nuestra especie: 


En el bosque hay un niño perdido. 
Y el niño perdido no tiene nombre. 
En el bosque hay un niño muerto. 

y el niño muerto tiene los ojos abiertos. 


SEGUNDA PARTE: EL RÍO 


Antes de llegar al río la tierra es más húmeda y suele des- 
lavarse. Cuida tus pasos, peregrino, no resbales en el lodo 
pues la sorpresa no es agradable. Si te fijas bien te darás 
cuenta que el suelo bajo tus pies está repleto de restos 
humanos: cráneos, fémures, manos que se extienden como 
si pidieran limosna. Son fosas comunes de aquellos desa- 
parecidos que nunca llegaron a casa y que aún en la muerte 
reclaman justicia. Aquella mano que nos saluda es la de un 
pariente mío, mi primo Rogelio, desaparecido en Tamauli- 
pas por narcotraficantes: sigue buscando a su madre e in- 
tenta construir con desesperación una casa; él era albañil. 
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Adelante, se ve el río donde lo que era arriba es abajo. 
Bajo sus aguas hay una réplica de las casas que los muertos 
habitaron en vida, ahora esperan ahí a sus parientes. 


Con las luces apagadas, una ambulancia parte rumbo al 
norte, al lugar donde se ha de colocar en la plancha un cadá- 
ver encontrado dentro de una maleta en la calle de Berlín, 
casi esquina con Liverpool; se trata del cadáver de una niña 
de dos años. 

El cuerpo deberá ser examinado y tocado por nume- 
rosas manos para determinar la causa de muerte. Se dará 
noticia de que tal vez fue asfixiada o no; golpeada con 
objeto contundente o no; apuñalada o no; desmembrada 
o no; violada o no. 


Han pasado casi seis meses desde que la maleta fue encon- 
trada y así como no se ha encontrado al culpable, tampoco 
ha sido reclamado el cuerpo. La investigación estuvo llena 
de irregularidades. No sabremos quién fue el culpable, pero 
sabemos que fue capaz de violar con tal brutalidad a una 
niña de dos años que durante la violación la desnucó y le 
arrebató la vida, para después, como si no fuera suficiente, 
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meter su cadáver en una maleta y tirarla como un desecho 
cualquiera. 

Mi primer recuerdo es a los tres años, cuando mi abuelo 
me regaló un oso blanco de peluche en una lata que él 
mismo soldó. Recuerdo cómo abría la lata y cómo se des- 
parramaban los pelitos del peluche. Ahí sentí y concienticé 
por primera vez la sensación de asombro. Yo me pregunto 
con espanto: esa niña, esa pequeña niña, ¿concientizó el 
momento de su muerte como su primer asombro ante el 
horror del mundo? 


TERCERA PARTE: LA CUEVA 


Al entrar en la cueva la oscuridad es tal que llegado el 
momento, el viajero no debe despegarse de su lazarillo. 
Cuando la oscuridad es tan profunda da la sensación de 
asfixia, como sl ahí, entre el silencio y la negrura, viviera 
un animal gelatinoso que ahoga al que se atreve a cruzar 
sus dominios. 


Alos doce años conocí la asfixia. Durante semanas o tal vez 
meses, no lo recuerdo, antes del anochecer, me senté en 
el sillón de la abuela, con las luces apagadas. No encontré 
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nada fascinante, no era interesante. Sólo me quedé ahí sin 
ganas de moverme. Uno de esos días, cuando estaba sola, 
coloqué una cinta alrededor de mi cuello y jalé con fuerza. 
La sensación era similar a cuando estás en una habitación 
oscura y no se ve nada y no se escucha nada más que la pro- 
pia respiración agitada. 


Para descubrir el origen hay que internarse en la cueva 
como quien se interna dentro de sí mismo. Caminante, si 
tienes miedo de golpearte la cabeza con el techo, palpa la 
roca mientras avanzas: paredes informes, techos irregula- 
res, piedras con las que puedes tropezar y caer quién sabe 
en dónde. 


Antes de aquel episodio medio sicótico tuve días llenos de 
pesadillas informes: ella, mi amiga de la infancia, siem- 
pre estaba ahí, en medio del bosque y corría. A veces tro- 
pezaba con algo y era alcanzada por varios hombres de 
manos enormes que sostenían palos, navajas y cigarrillos 
prendidos. 
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Los miedos son resabios de nuestro camino evolutivo: el 
miedo a la oscuridad es comprensible cuando sólo tenía- 
mos una fogata para iluminar las noches y en esa temible 
oscuridad anidaban depredadores dispuestos a cazarnos. 
El miedo a la oscuridad persiste, así como otros tantos que 
derivan de lo mismo: miedo a la enormidad del mar, miedo 
a perderse en un bosque, miedo a las alturas, miedo a la 
muerte. 


Dos días después de que la encontraron enterrada en el 
bosque, una psicóloga fue a la primaria y nos pidió que 
hiciéramos un dibujo sobre lo que sucedió. Yo la dibujé a 
ella en medio del bosque, llorando con su uniforme de pri- 
maria, tenía cortes en los brazos y se cubría el rostro con 
las manos. Arriba, sobre un cielo resplandeciente, dibujé un 
ángel que impasible contemplaba la escena sin intervenir, 
sin hacer nada y sin rostro. 


Dentro de las cuevas han sobrevivido pinturas rupestres, 
restos humanos, animales, plantas. Como cápsula del 
tiempo, la cueva también guarda maravillas: así entro Ali- 
cia a aquel país, también tenemos la cueva de Montesinos 
y la cueva aquella donde habitó Polifemo. 
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“En el techo de la cueva 
—las tinieblas horizonte—, 
soñó por cielo un bisonte 
nuestro abuelo, y ello prueba 
que cielo que no se coma 

no es cielo para el anhelo 

de un corazón, que consuelo 
busca de morir, y toma 

libre del sol, hondo nido, 

la fe enraizándose en tierra 
que al cabo la carne encierra 
y con la carne al sentido.” 


Es la primera y probablemente la última vez que escriba su 
nombre y su historia: Claudia. Claudia tenía mi edad y era 
mi mejor amiga cuando el horror del mundo quebró su ino- 
cencia. Ella caminaba todos los días rumbo a la escuela pri- 
maria Vini-Cubi (la más miserable de la zona y donde cursé 
los últimos tres años), bajaba por una pendiente donde 
había una iglesia dedicada a San Antonio, luego daba la 
vuelta y en la esquina tomaba el transporte público. 

Aquél día, viernes, ella no llegó a la esquina. Una camio- 
neta se detuvo y la subieron a la fuerza. No se sabe cuántas 
personas iban a bordo de la camioneta, pero se sabe que 
era más de un hombre. La llevaron hacia lo profundo del 
bosque llamado El Cedral. Ahí la violaron, la quemaron con 
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cigarrillos y la golpearon hasta matarla, luego la enterraron 
y se fueron, simplemente se fueron. 

El sábado, como si el mismo cielo tuviera vergúenza de 
lo sucedido, cayó una tormenta como pocas habían caído: 
en la ciudad se inundaron calles y avenidas, en el bosque 
se formó un río y gracias a ese río ocurrió un deslave. El 
domingo, cuando paró la tormenta, el río seguía ahí, lle- 
vándose la tierra, lavando la sangre, y descubrió el cuerpo 
torturado de Claudia. Algunos días después su padre fue 
encarcelado por la violación y asesinato de Claudia, pese a 
que nada coincidía, pese a que no había pruebas. 


Avanza viajero y cruza la cueva, no te quedes a ver fantas- 
mas, ni vayas atraído por colores o figuras espectrales. Es 
importante que no te quedes prisionero en las sombras. 
Avanza, siempre adelante, siempre con paso firme. 

Casi llegamos al final. 


En la entrada al Museo Nacional de Antropología e Historia 
había un alebrije llamado el “comepesadillas”. Debías intro- 
ducir en su boca un papel con la pesadilla que querías dejar 
de soñar. Yo escribí su nombre. 
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Al final del camino hay siete puertas rojas: sólo una lleva 
al lugar definitivo donde descansan los muertos. Noso- 
tros tenemos prohibida la entrada porque estamos vivos 
y la vida se impone. Cualquier otra puerta que escojas te 
llevará al principio del camino. Vamos a cruzar la puerta, 
regresemos al inicio. Has cruzado el mundo de los muertos. 


Aquella noche, después de entregarle mi pesadilla al ani- 
mal fantástico, tuve un sueño donde Claudia apareció por 
última vez: ella estaba frente a mí, como siempre en los 
recreos de la primaria. Quise abrazarla pero me detuvo y 
dijo algo... 


Noli me tangere... regresamos al inicio porque debes saber 
que siempre hablo del mismo asesinato, en diferentes for- 
mas, con diversos tonos y a veces incluso elijo darle voz al 
asesino. 

Hasta aquí puedo acompañarte, recuerda viajero: 
aprende del pasado. 
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Cecilia 


Yo no conozco el mar 

pero una vez lo soñé 

y soñé las manos de la virgen Sofía 
quien sumergió los pies en la espuma 

de un mar verde 

—verde como después de un asesinato— 


y alumbró en la tierra a una niña de cabello negro: 


quien se olvidó de mí 
porque no soy mejor ni prospero. 


II 


Mis pies resbalan sobre el asfalto mojado 
el fruto no maduro se pudre sin beneficio 
yo no sé cortar más que mi piel reseca 
mientras pico la cebolla 

y la sangre gotea sobre el bulbo nacarado, 
perla de los días largos 
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[Cecilia 


cabeza de alfiler con listón carmesí sobre los labios 

[de Cecilia 
(así gotea la sangre como adorno triunfal 
de las bonitas muchachas que se ríen de la muerte) 


III 


La lluvia era el retoño 

el germen, la fuente, el alimento 

que brota milagroso y descubre de la tierra 
símbolos que no conozco 

símbolos que no entiendo pero que me hablan 
del milagro de la virgen Sofía martirizada 
mientras su voz recorre la tumba de sus hijas 
como la voz de Cecilia antes de extinguirse 
un día, una tarde, una noche. 


IV 


Nadie quiso escucharla y nadie quiso ver el tarquín 

donde nace y muere el zancudo en su ciclo perpetuo 

Nadie quiso ver el estanque o el musgo que aún cubre 
[su ropa 
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ni las uñas desprendidas, alimento de la hierba 
mientras la virgen Sofía permanece con la mirada 
[siempre al cielo 
y ni siquiera la perturba el traje militar sobre la percha 
limpio, almidonado, criminal 
que tampoco nadie quiso ver. 


La ciudad se hunde, cae y besa 
la frente de sus hijos 
pero no la de Cecilia 
ella tiene la mirada al cielo y la boca abierta. 


vI 


Devoto imploro a la imagen del periódico 
que me regrese el uniforme de tergal planchado 
[por mi madre 
con el bolillo y el café con leche de la cena 
el amor impuro e infantil de alguna muchacha 
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de piernas largas como espigas de trigo 

el llanto de entonces y a mis amigos marchitos 
pues voy a usarlos para crear un mito 

y un ritual contra los bárbaros. 


VII 
Antes de que Cecilia vuelva a su fosa 
la llevaré a comer sopa de fideo con mi abuela 
y Dios se reirá entre cucharadas, como se ríen 
[los niños muertos. 
VIII 
Pienso en Cecilia, con su mano para siempre cerrada 
que durante años me prodigó un amor estúpido 


y yo la dejé ir en silencio. 


Ahora busco desesperado su regazo 
como quien busca con temor su propia tumba. 
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IX 


Mis uñas crecen insoportables sobre la carne 
y sus uñas se llenan de tierra fértil 
Cecilia. 


Cecilia 

Nombre de cualquier niña 

muerta en la fosa, olvidada en el estanque 
medio desnuda, 

con la boca abierta, 

con los ojos abiertos 

y brillantes, 

llora en un bosque 

y trata de alcanzar los brazos de la virgen Sofía 
quien la mira de reojo sobre una tumba falsa. 


XI 


Cecilia muere cada día 
con una mano sobre su cuerpo 
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Una vez 


Y otra vez 
No. 
Detente. 
XII 


Que se detenga la manada de automóviles 

y que se detenga el perro de la calle con su lenta 
[hambruna 

por los escombros de la vecindad 

la corbata que se balancea agonizante 

o los lentes que cabalgan sobre infinidad de narices 

como guerreros de una mitología oficinística 

que se detengan también 

las mujeres divinamente vestidas de color azul pastel 

cargando una bolsa de caca de perro 

Alto. 


XIII 


Que todo movimiento se detenga en las sucursales 
[bancarias, 
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que no suene la música de la fiesta, ni los coros de las bodas, 
los ladridos de los perros, el canto largo del zanate 
[oscuro, 
el martillo del obrero, del carpintero y de todo oficio 
[de instrumento, 
el automovilista irritado, 
y el suave taconeo de las muchachas en la sala de espera 


XIV 


Que se detenga la hierba que crece entre los panes 
¿dónde termina el fruto no maduro, 
arrancado sin beneficio? 


XV 


Que todo se detenga para que Cecilia 
no muera en la fosa donde fue arrojada 
Que todo se detenga y se levante el silencio 
[para que las madres lloren 
con los ojos y las manos y el corazón de la virgen Sofía. 
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XVI 
Silencio. 


Que no llegue la muerte, por favor. 
Silencio. 


[143] 


Funae 
se terminó de formar en diciembre de 2017 
en las oficinas de Monte Gatito. Para su formación, 
se usaron las fuentes Alegreya y Alegreya sc, 
de la fundidora Huerta Tipográfica. 








